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MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO 

01 Il raggio verde, Op. 9 (1916)  06:40 
02 Cipressi, Op. 17 (1920)  08:29 
  

GIACINTO SCELSI 
03 Capriccio per pianoforte (1935)  04:43 
  

GIAN FRANCESCO MALIPIERO 

Risonanze per pianoforte (1918)   
04 1. Calmo 02:22 
05 2. Fluido 01:39 
06 3. Non troppo mosso 01:29 
07 4. Agitato, non troppo 01:04 
  

LUIGI DALLAPICCOLA  
Quaderno musicale di Annalibera (1952) 
08 N. 1 Simbolo Quasi lento 03:00 
09 N. 2 Accenti Allegro con fuoco 00:27 
10 N. 3 Contrapunctus primus Mosso; scorrevole 01:15 
11 N. 4 Linee Tranquillamente mosso 00:50 
12 N. 5 Contrapunctus secundus (Canon contrario motu) 00:22  
                        Poco allegretto; ”alla Serenata”  
13 N. 6 Fregi Molto lento; con espressione parlante 01:04 

20th Century Italian Piano Music

14 N. 7 Andantino amoroso e contrapunctus tertius dolce; sempre parlando 01:10 
15 N. 8 Ritmi Allegro 01:11 
16 N. 9 Colore Affettuoso; cullante 01:04 
17 N. 10 Ombre Grave 01:49 
18 N. 11 Quartina Molto lento; fantastico 01:48 
  

NINO ROTA 

15 preludi (1964) 
19 1. Allegro molto 01:29 
20 2. Allegro ma espressivo e delicato 01:23 
21 3. Allegretto con spirito 01:09 
22 4. Andante sost. ed espressivo 01:35 
23 5. Con impeto 01:51 
24 6. Andante 01:30 
25 7. Allegro con spirito 01:19 
26 8. Lento, con accento 01:29 
27 9. Allegretto quasi andantino 01:31 
28 10. Allegro mosso e marcato 01:03 
29 11. Andante senza lentezza 01:48 
30 12. Allegro 01:21 
31 13. Andante cantabile 01:54 
32 14. Allegro non troppo e marcato 01:29 
33 15. Allegro robusto  00:59 
  

GIACINTO SCELSI  
Quattro illustrazioni sulle Metamorfosi di Vishnu (1953)  
34 1. Shésha - Shàyí Vishnu (Sostenuto) 03:05 
35 2. Varaha - Avatàra  03:12 
36 3. Rama - Avatàra Con eleganza e seduzione 02:39 
37 4. Krishna - Avatàra Calmo, radioso 02:55 
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Illustrazioni d’Italia - 20th Century Piano Music 
 

Registrato in Finlandia, a Järvenpää nei pressi di Helsinki, questo disco è un omaggio a cinque straordinarie indi-

vidualità della musica italiana: Gian Francesco Malipiero (1882-1973), Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-

1968), Luigi Dallapiccola (1904-1975), Giacinto Scelsi (1905-1988), Nino Rota (1911-1979); cinque autori i cui 

universi poetici, seppur tra loro assai differenti, sono permeati da una comune, intensa espressività: la stessa che 

percorre le pagine qui proposte e che, come un fil rouge, ha orientato Sanna Vaarni lungo il suo iter che dal 1916, 

data di pubblicazione del Raggio verde di Mario Castelnuovo-Tedesco, giunge al 1964, anno degli incantevoli 

Preludi di Nino Rota. 

Un iter che ha dunque inizio in una precisa stagione della musica italiana, connotata da un grande fermento e 

da molteplici iniziative volte perlopiù a promuovere l’attività dei compositori, animati in quegli stessi anni da 

un intento condiviso: rinnovare il linguaggio e attingere dalla tradizione per coniare uno stile nazionale. Questo, 

in linea con i principali percorsi europei, talora votati alla ricerca linguistica ma più in generale mossi da un’ac-

cesa volontà di riesprimere le tradizioni, il folklore o, ancora, le suggestioni dell’antico allorché il rapporto tra 

presente e passato si trovava al centro di significative tensioni intellettuali.  

In tale contesto nacquero i qui proposti lavori di Mario Castelnuovo-Tedesco e Gian Francesco Malipiero, autori 

che, come ricordò Alfredo Casella ne I segreti della giara, incontravano in quegli stessi anni una forte opposi-

zione da parte del pubblico. In particolare Il raggio verde (1916), prezioso documento della temperata eleganza 

stilistica del giovane Castelnuovo-Tedesco, pare destasse «dappertutto scandalo»1: un brano di gusto francese, 

introspettivo, che Fedele D’Amico riteneva immancabile in un’ideale antologia pianistica italiana; così come 

potrebbe dirsi di Cipressi, partitura pervasa da un’intima tristezza, composta nel 1920 in ricordo dei cipressi 

d’Usigliano di Lari, in Toscana, dove il compositore amava soggiornare.  

Entrambe le opere (tra l’altro presentate insieme a Salisburgo nel 1923 in occasione del primo Festival 
dell’International Society for Contemporary Music) sono perlomeno rappresentative; e non soltanto delle pagine 

in cui Castelnuovo-Tedesco evoca un qualsivoglia elemento di ispirazione (naturale, letterario o popolare) ma 

di una più diffusa tendenza a trasfigurare in senso lirico l’elemento stesso, dunque ad ‘astrarlo’ più che non a 

‘ritrarlo’. Si tratta di una precisa linea estetica già chiarita, ad esempio, da Malipiero a proposito del suo primo 

ciclo di Impressioni dal vero (1910) laddove, prese le distanze da qualsivoglia intento descrittivo o ‘a program-

ma’, egli asserì che una data entità «ascoltata da un musicista» non può che evocare in lui un’idea squisitamente 

«musicale»; il che non implica necessariamente da parte sua un tentativo di mimesi dell’entità stessa o della sua 

«voce […] ché sarebbe una brutta contraffazione». Pertanto i titoli, «che una falsa interpretazione potrebbe lega-

1  Casella, A., I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 1941, p.197.
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re a intendimenti extramusicali», rappresentano qui il semplice omaggio del Tondichter a quanto capace di 

destare in lui un «sentimento» poetico e un «desiderio di estrinsecazione»2 . Desiderio che, nel caso di Risonanze 
(1918), potrebbe ricondursi al fascino dichiarato da Malipiero per certe «sonorità pianistiche» delle quali, in una 

lettera a Guido M. Gatti del 28 dicembre 1941, si disse «innamoratissimo». Al centro di ciascuno dei quattro 

pezzi della raccolta, dunque, la pura «poesia della tastiera», il gusto per le «vibrazioni», per le risonanze del pia-

noforte, appunto, che, nella stessa lettera di cui sopra, il compositore definì «uno strano nemico», sì, ma anche 

il «più completo organismo sonoro»3. 

 

Insomma, con queste pagine Sanna Vaarni ci offre una prima illustrazione d’Italia, ovvero un’istantanea di come 

i musicisti della penisola nel primo quarto del XX secolo seppero far propri una gran varietà di stimoli per poi 

ricomporli con naturalezza e vivacità espressiva in un’unità linguistica originale e pregiata, scevra da facili eso-

tismi e dotata di un intenso potere evocativo. Quadro, questo, entro cui può essere collocato anche Luigi 

Dallapiccola il quale, trascese le premesse oltre che il gusto arcaicizzante condiviso con la precedente genera-

zione, si mosse lungo un percorso che lo portò ad un graduale assorbimento delle migliori esperienze europee 

e, in particolare, della dodecafonia; linguaggio del quale il Quaderno Musicale di Annalibera (composto nel 

1952) documenta un uso rigoroso e alquanto personale. Trattasi di un polittico in cui tradizione contrappuntistica 

e dodecafonia, appunto, vengono assimilate in un risultato di grande lirismo ed equilibrio formale. Dedicato alla 

figlia Annalibera per il suo ottavo compleanno, Il Quaderno pare inoltre un omaggio a J. S. Bach. Questo già 

solo per via dell’esplicito rimando al Notenbüchlein für Anna Magdalena; oltretutto, a titolo d’esempio, si osser-

vi come l’incipit del primo brano, Simbolo, sia modellato ipso facto sul medesimo schema intervallare che cifra 

il nome BACH (sib, la, do, si a) in questo caso enunciato a partire dal mib e poi ridistribuito a diverse altezze.  

 

Più in generale, possiamo dire che Dallapiccola pervenne ad un vero e proprio magistero della dodecafonia alla 

quale si avvicinò già dagli anni Venti anche se i suoi primi sporadici utilizzi della serie risalgono alla metà del 

decennio successivo. In ogni caso, per molto tempo, è stato considerato il solo compositore italiano a manife-

stare un sì precoce interesse per i portati della Scuola di Vienna. Ma questo è vero solo in parte. Negli stessi 

anni, infatti, anche Giacinto Scelsi, tra reminiscenze debussyane e inclinazioni neoclassiche, giunse ad alcuni 

significativi esiti dodecafonici4.  

Esiti che spiccano nella sostanziale eterogeneità stilistica del suo primo periodo (solitamente individuato tra la 

seconda metà degli anni venti e la fine degli anni quaranta) nel corso del quale tuttavia, se limitiamo il discorso 

2  Citato in Mantelli, A., Prospetto cronologico della vita e delle opere di G.F. Malipiero, in «L’approdo musicale», n.9, III, 

Torino, ERI, p.168.

3  Cfr., La rassegna musicale, n. 2-3, XV, febbraio-marzo 1942, p. 99.

4  Con specifico riferimento alla produzione per tastiera, è senza dubbio da menzionare il Quarto Poema, alla memoria di A. 
Berg presumibilmente concepito nel corso degli anni quaranta ma retrodatato da Scelsi al 1934. 

all’opera pianistica, è pur sempre riscontrabile una costante: la matrice audiotattile, discesa essenzialmente dal-

l’incentrarsi della prassi di Scelsi sull’improvvisazione. Ecco perché le partiture paiono talora mere trascrizioni o, 

tuttalpiù, parziali elaborazioni su carta di gesti tastieristici. Da qui, tra l’altro, la scarsa coerenza formale di molti 

lavori tra cui proprio il Capriccio qui proposto (edito da De Santis nel 1947 ed eseguito per la prima volta a 

Losanna nel 1944).  

D’altra parte l’improvvisazione, praticata dapprima come disinibito atto poietico poi sempre più come ricerca di 

uno stato di flusso meditativo, soggiace un po’ a tutta la produzione del musicista spezzino, laddove a cambiare 

nel corso degli anni furono più che altro gli strumenti, oltre che i collaboratori, di cui Scelsi si avvalse per annotare 

ed elaborare le proprie idee. Determinante fu poi la tecnologia di registrazione che, a partire dalla seconda stagione 

(approssimabile con il corso degli anni cinquanta), non solo definì la singolarità del suo stesso modus operandi 
ma permette oggi di documentarne ed indagarne le complessità sulla base delle fonti sonore e cartacee rese dispo-

nibili dalla Fondazione Isabella Scelsi di Roma a partire dal 2009. In questo senso, e di nuovo con specifico rife-

rimento ai lavori per pianoforte, possiamo essere certi del fatto che, perlomeno a partire dalla fine degli anni qua-

ranta, le opere licenziate da Scelsi discesero sistematicamente da sue improvvisazioni registrate e poi trascritte 

talora da Sergio Cafaro, talaltra daVieri Tosatti e, solo dalla fine degli anni sessanta, da Riccardo Filippini. Così 

fu anche per le Quattro illustrazioni (1953), riportate su pentagramma a partire da un nucleo di improvvisazioni di 

Scelsi custodite su nastro che rivelano un pianismo perlopiù volto alla caratterizzazione timbrica e sinestesica delle sono-

rità, laddove le Metamorfosi di Vishnu altro non sono che un pre-testo per evocare un Oriente immaginato e riespres-

so attraverso strumenti e tecniche d’Occidente. 

 

Infine a compiere questo excursus, i Preludi di Nino Rota, compositore che, al di là dello storico contributo dato al 

mondo del cinema, accumulò nel corso della propria carriera un nutrito corpus di opere strumentali, cameristiche e sinfo-

niche connotate da una generale scorrevolezza ed espressività. Caratteristiche, queste, che ritroviamo appieno nei suoi 

Preludi composti nel 1964: quindici pezzi brevi e raffinati, quasi dei ‘fotogrammi’ sonori nei quali pare impressa l’espe-

rienza del Novecento musicale, sapientemente riformulata tanto da risultare irriducibile a qualsivoglia tendenza. D’altro 

canto a Nino Rota non interessarono la ricerca del nuovo tout court e tantomeno le polemiche; solo la musica, concepita 

in rapporto alla tradizione e ai suoi protagonisti ma emancipata dalla domanda storica, dalle tassonomie di genere, dalla 

pretesa di continuità o necessaria reciprocità con ‘questo’ o ‘quel’ percorso. Insomma, come la definì Fedele D’Amico, 

una «musica senza virgolette». E qui, più semplicemente, un’ultima illustrazione: un ritratto di stati d’animo, di «senti-

menti grandi o piccoli» restituiti «nella loro immediatezza, nella loro spontaneità»5. 

 

Sandro Marrocu

5  F. D’Amico, intervento tenuto a Martina Franca, 1979, cit. in De Santi, P. M., La musica di Nino Rota, Bari, Laterza 1983, p.4.
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Illustrations of Italy - 20th Century Piano Music 
 
Recorded in Finland, in Järvenpää near Helsinki, this disc is a tribute to five extraordinary figures in Italian 

music: Gian Francesco Malipiero (1882-1973), Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968), Luigi Dallapiccola 

(1904-1975), Giacinto Scelsi (1905-1988), and Nino Rota (1911-1979); five composers whose poetic universes, 

although very different from one another, are permeated by a common, intense expressiveness: the same trait 

that runs through the works featured here and that, like a fil rouge, has oriented Sanna Vaarni along his itinerary 

from 1916, the date of publication of Mario Castelnuovo-Tedesco’s Raggio verde, to 1964, the year of Nino 

Rota’s enchanting Preludi. 
 

An itinerary that thus begins in a particular phase of Italian music, marked by great ferment and multiple ini-

tiatives aimed mostly at promoting the activity of composers, animated in those same years by a shared intent: 

to renew their language and draw from tradition to coin a national style. An intent that was in line with the main 

European trends, sometimes devoted to linguistic research but more generally driven by a burning desire to re-

express traditions, folklore or, moreover, the suggestion of the antique at a time when the relationship between 

the present and the past was at the centre of significant intellectual tensions.  

 

It was in this context that the works included here by Mario Castelnuovo-Tedesco and Gian Francesco 

Malipiero were born, composers who, as Alfredo Casella recalled in I segreti della giara, encountered strong 

public opposition in those same years. In particular, Il raggio verde (1916), a precious document of the tem-

pered stylistic elegance of the young Castelnuovo-Tedesco, apparently aroused “scandal everywhere” 1: a work 

of French flavour, introspective, which Fedele D’Amico considered indispensable in an ideal anthology of 

Italian piano music; the same could be said of Cipressi, a score pervaded by an intimate sadness, composed in 

1920 in memory of the cypress trees of Usigliano di Lari, in Tuscany, where the composer loved to stay. 

 

Both works (among other things, premiered together in Salzburg in 1923 during the first Festival of the 

International Society for Contemporary Music) are quite characteristic; and not only of the pieces in which 

Castelnuovo-Tedesco evokes some element of inspiration (natural, literary or popular) but of a more widespread 

tendency to transfigure in a lyrical sense the element itself, thus to ‘abstract’ it rather than to ‘portray’ it. This 

is a precise aesthetic line already clarified, for example, by Malipiero with regard to his first cycle of 

Impressioni dal vero (1910) where, distancing himself from any descriptive or ‘programmatic’ intent, he assert-

ed that a given entity “heard by a musician” cannot but evoke in him an exquisitely “musical” idea; which does 

not necessarily imply on his part an attempt to imitate the entity itself or its “voice [...] for that would be an ugly 

counterfeit”. Therefore, the titles, “which a false interpretation might tie to extramusical intentions”, represent 

1  Casella, A., I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 1941, p.197.
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here the simple homage of the Tondichter to whatever is capable of arousing in him a poetic “sentiment” and a 

“desire for extrinsicity”.2 A desire that, in the case of Resonances (1918), could be traced back to Malipiero’s 

declared fascination for certain “piano sonorities” with which, in a letter to Guido M. Gatti dated December 28, 

1941, he said he was “very much in love”. At the centre of each of the four pieces in the collection, then, is the 

pure “poetry of the keyboard”, the taste for the “vibrations”, that is, for the resonances of the piano, which, in 

the same letter mentioned above, the composer called “a strange enemy”, certainly, but also the “most complete 

sonic organism”.3 

 

In short, with these pages Sanna Vaarni offers us a first illustration of Italy, that is, a snapshot of how the musi-

cians of the peninsula in the first quarter of the 20th century knew how to appropriate a wide variety of stimuli 

and then recompose them with naturalness and expressive vivacity into an original and precious linguistic 

whole, free of easy exoticisms and endowed with an intense evocative power. A framework, indeed, within 

which one can also place Luigi Dallapiccola who, having transcended the premises as well as the archaizing 

taste shared with the previous generation, moved along a path that led him to a gradual absorption of the best 

European experiences and, in particular, of dodecaphony; a language of which the Quaderno Musicale di 
Annalibera (composed in 1952) documents a rigorous and quite personal use. It is a polyptych in which con-

trapuntal tradition and, precisely, dodecaphony are assimilated into a result of great lyricism and formal bal-

ance. Dedicated to his daughter Annalibera on her eighth birthday, the Quaderno also appears to be a tribute to 

J. S. Bach. This is already apparent in the explicit reference to the Notenbüchlein für Anna Magdalena; more-

over, by way of example, note how the incipit of the first piece, Simbolo, is modelled ipso facto on the same 

intervallic pattern that figures the name BACH (Bb, A, C, B) in this case stated starting from Eb and then redis-

tributed to different pitches. 

 

More generally, we can say that Dallapiccola arrived at a true mastery of dodecaphony, which he had already 

approached as early as the 1920s, even though his first sporadic uses of the series date from the middle of the 

following decade. In any case, for a long time, he was considered the only Italian composer to show such an 

early interest in the progeny of the Vienna School. But this is only partly true. In the same years, in fact, 

Giacinto Scelsi too, between echoes of Debussy and neoclassical inclinations, arrived at some significant dode-

caphonic results.4 Results that stand out within the substantial stylistic heterogeneity of his first period (usually 

identified as between the second half of the 1920s and the end of the ’40s) during which, however, if we limit 

2  Cited in Mantelli, A., Prospetto cronologico della vita e delle opere di G.F. Malipiero, in «L’approdo musicale», n.9, III, 

Torino, ERI, p.168.

3  See La rassegna musicale, n. 2-3, XV, febbraio-marzo 1942, p. 99.

4  With specific reference to his keyboard works, mention should undoubtedly be made of Quarto Poema, alla memoria di A. 
Berg, presumably conceived during the 1940s but backdated by Scelsi to 1934

the discourse to his piano works, one constant is still detectable: the audio-tactile matrix, deriving essentially 

from Scelsi’s centering of his praxis on improvisation. This is why the scores sometimes appear to be mere tran-

scriptions or, at best, partial elaborations on paper of keyboard gestures. Hence, among other things, the lack of 

formal coherence of many works, including the Capriccio featured here (published by De Santis in 1947 and 

first performed in Lausanne in 1944). 

 

On the other hand, improvisation, practised at first as an informal poietic act then increasingly as a search for a state 

of meditative flow, underlies to some extent the entire production of the composer from La Spezia, while what 

changed over the years were above all the instruments, as well as the collaborators, whom Scelsi engaged to note down 

and elaborate his ideas. Decisive, too, was the advance of recording technology, which, starting from his second period  

(coinciding approximately with the 1950s), not only defined the singularity of his own modus operandi but allows us 

today to document and investigate its complexities on the basis of the sound and paper sources made available by the 

Isabella Scelsi Foundation in Rome since 2009. In this sense, and again with specific reference to his output for piano, 

we can be certain that, at least from the late 1940s, the works licensed by Scelsi derived systematically from his impro-

visations recorded and then transcribed sometimes by Sergio Cafaro, sometimes by Vieri Tosatti and, only from the 

late 1960s, by Riccardo Filippini. This was also the case with the Quattro illustrazioni (1953), transcribed onto a staff 

from a nucleus of Scelsi’s improvisations preserved on tape that reveal a pianism mostly aimed at timbral and synaes-

thetic characterization of sonorities, while the Metamorfosi di Vishnu are nothing but a pretext for evoking an imag-

ined Orient re-expressed through instruments and techniques of the West. 

 

Finally, to complete this itinerary, we reach the Preludi of Nino Rota, a composer who, besides his historic contribu-

tion to the world of cinema, accumulated over the course of his career a large body of instrumental, chamber and sym-

phonic works marked by a broad fluency and expressiveness. Such traits are fully evident in his Preludi composed in 

1964: fifteen short and refined pieces, almost sound ‘photograms’ in which the experience of the musical twentieth 

century seems to be imprinted, skillfully reformulated so as to be irreducible to any trend. In fact, Nino Rota was not 

interested in the search for the new as such, and even less in polemics; only in music, conceived in relation to tradition 

and its protagonists but emancipated from the baggage of history, from genre taxonomies, from the claim of continuity 

or necessary reciprocity with ‘this’ or ‘that’ path. In short, as Fedele D’Amico called it, “music without quotation 

marks”. And here, more simply, we have a final illustration: a portrait of moods, of “feelings great or small” restituted 

“in their immediacy, in their spontaneity”.5 

 

Sandro Marrocu

5  F. D’Amico, talk given in Martina Franca, 1979, cited in De Santi, P. M., La musica di Nino Rota, Bari, Laterza 1983, p. 4.
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Sanna Vaarni ha iniziato i suoi studi all’Istituto di Musica di Espoo con 
Katarina Nummi-Kuisma. Ha studiato poi pianoforte all’Accademia 
Sibelius con Eero Heinonen e successivamente a Parigi con  
Konstantin Bogino. 
 
Sanna Vaarni è stata premiata in molti concorsi nazionali pianistici  in 
Finlandia. Si esibisce regolarmente come solista, nella musica da 
camera e nella liederistica e lavora come docente di ruolo di 
pianoforte presso l’Istituto di Musica di Espoo. Negli ultimi anni ha 
tenuto masterclass in istituti musicali e conservatori in Finlandia, Cina 
e in Europa. I suoi allievi sono stati fra i premiati in concorsi nazionali 
e internazionali per giovani pianisti.  
 
A luglio 2018 Sanna Vaarni ha registrato un CD sulla musica pianistica 
di Leoš Janáček, pubblicato da Ema Vinci: il cd ha ottenuto recensioni 
entusiastiche dalla critica ed è stato presentato alla Radio Nazionale 
Finlandese (YLE), a Radio Vaticana e a RAI-Radio Tre. 
www.sannavaarni.com
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Sanna Vaarni began her studies at the Espoo Institute of Music with 
Katarina Nummi-Kuisma. She then studied piano at the Sibelius 
Academy with Eero Heinonen and later in Paris with Konstantin Bogino. 
 
Sanna Vaarni has won prizes in many national piano competitions in 
Finland. She performs regularly as a soloist, in chamber music and 
Lieder, and works as a tenured piano teacher at the Espoo Institute of 
Music. In recent years she has given master classes at music institutes 
and conservatories in Finland, China and Europe. Her students have 
been among the prizewinners in national and international competitions 
for young pianists.  
 
In July 2018 Sanna Vaarni recorded a CD featuring the piano music of 
Leoš Janáček, issued by Ema Vinci: the CD received glowing reviews 
from critics and was presented on Finnish National Radio (YLE), Vatican 
Radio, and RAI-Radio Tre. 
 
 


