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Tōru Takemitsu

Olivier Messiaen

pitch, duration, attack and intensity of sound.  

The two pieces chosen for this recording, Ile de Feu I and II, the first and fourth of the collection, are instead 
dedicated to the traditional music of the Papuas of New Guinea. They are thus an expression of the cult of 
the primitive that characterizes the post­impressionist and early 20th century French avant­garde art move­
ments. Clear examples of this include the primitivism of Gauguin’s paintings or Matisse’s Fauvism. Both pieces 
are in the form of theme and variation. A primitive and violent theme from Papuan music, supported by an 
ostinato bass, is repeated in ever­changing forms thanks to the composer’s use of permutation formulas for 
the musical parameters.   

The music of Olivier Messiaen had a significant influence on the Japanese composer Tōru Takemitsu (Tokyo, 
1930­ ivi, 1996). Having grown up in the militaristic Japan of World War II (at the age of only 14, in anticipation 
of an American invasion, he was drafted into the Japanese army), Takemitsu initially felt a sort of rejection of 
his own country’s culture and philosophy and instead showed great interest in the different musical tenden­
cies of the Western avant­gardes, especially that of the French. 

His musical training, almost entirely self­taught, was initially informed by the experiences of Debussy and 
Messiaen, two musicians who, among other things, had themselves been inspired by Oriental culture. A firm 
believer in the deep connection between the arts, in 1950 he founded, together with the surrealist poet 
Shuzo Takiguchi, the Jikken Kobo (Experimental Workshop), a collective of avant­garde musicians, artists, 
poets and visual artists that lasted until 1957 and had a strong influence on the development of contemporary 
Japanese music. In the same years he experimented with serial music, musique concrète and electronic music. 
Of fundamental importance was his meeting in 1964 with John Cage, an American composer interested in 
eastern Zen philosophy and the dimension of silence understood not as opposed to sound but instead imbued 
with it. Cage convinced Takemitsu to rediscover his cultural and aesthetic roots. An outcome of the reconcil­
iation with Japanese musical tradition is the 1967 composition November steps for western orchestra and two 
traditional Japanese instruments, the biwa (a kind of lute) and the shakuachi (an end­blown wooden flute). 
From then on, Takemitsu juxtaposed the syntax drawn from the Western avant­garde with the use of material 
from the Japanese musical tradition and, above all, the Oriental aesthetic sensibility.  

The pieces featured in this recording cover a time span of about fifty years.  

For Away was composed by Takemitsu in 1973 on his return from a trip to Bali, where he heard and was struck 
by the beauty of the sound of the gamelan, the traditional Balinese orchestra composed mainly of metallo­
phone percussion instruments. Balinese gamelan music is built on cyclic structures of varying lengths ­ often 
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cedure compositive paraseriali. In modo particolare nel secondo di questi studi, Mode de valeurs et d’inten­
sités che, secondo le procedure del metodo seriale, è costruito sulla combinazione di quattro modi prestabiliti 
relativi all’altezza, alla durata, agli attacchi e alle intensità del suono. I due brani scelti per questa incisione, Ile 
de Feu I e II, ovvero il primo e il quarto della raccolta, sono invece dedicati alla musica tradizionale dei Papua 
della Nuova Guinea. Essi sono dunque la manifestazione di quel culto per il primitivo che caratterizza i movi­
menti artistici post impressionisti e delle prime avanguardie del Novecento francesi. Ne sono un chiaro esem­
pio il primitivismo dei quadri di Gauguin o il fauvismo di Matisse. La forma di entrambi i brani è quella del 
Tema e variazione. Un primitivo e violento tema della musica dei Papua, sostenuto da un basso ostinato, si 
ripete in forme sempre variate grazie all’utilizzo da parte del compositore di formule di permutazione dei 
parametri musicali.   

La musica di O. Messiaen, ha avuto una importante influenza sul compositore giapponese Toru Takemitsu 
(Tokyo, 1930 ­ ivi, 1996). Cresciuto nel Giappone militarista della Seconda Guerra Mondiale (a soli 14 anni, in 
previsione di una invasione americana, fu arruolato nell’esercito giapponese), Takemitsu, inizialmente, ha nei 
confronti della cultura e della filosofia del proprio Paese una sorta di rifiuto e mostra invece grande interesse 
per le diverse tendenze musicali delle avanguardie occidentali, soprattutto francesi. 

La sua formazione, quasi del tutto autodidatta, si nutre inizialmente delle esperienze musicali di Debussy e  
Messiaen, due musicisti, tra l’altro, che, a loro volta, si erano ispirati alla cultura orientale. Convinto assertore 
del legame profondo che esiste tra le arti, nel 1950 fonda, assieme al poeta surrealista Shuzo Takiguchi, il 
Jikken Kobo (Laboratorio Sperimentale), un collettivo di musicisti, artisti, poeti e artisti visivi d’avanguardia 
che rimase in vita fino al 1957 e che grande influenza ha avuto nello sviluppo della musica contemporanea 
giapponese . Negli stessi anni si avvicina alla musica seriale, alla musique concrete e a quella elettronica. Di 
fondamentale importanza, nel 1964, l’incontro con J. Cage, compositore americano interessato alla filosofia 
orientale Zen e alla dimensione del silenzio inteso non come opposto al suono ma ricco di esso. Cage convince 
Takemitsu a recuperare le proprie radici culturali ed estetiche. Frutto della riconciliazione con la tradizione 
musicale giapponese è nel 1967 la composizione November steps per orchestra occidentale e due strumenti 
tradizionali giapponesi, il biwa (una sorta di liuto) e lo shakuachi (flauto dritto di legno). Alla sintassi desunta 
dalle avanguardie occidentali Takemitsu accosterà d’ora in poi l’uso di materiale tratto dalla tradizione musi­
cale giapponese ma soprattutto la sensibilità estetica orientale.    

I brani presenti in questa incisione coprono un arco compositivo di circa cinquanta anni.  

Del 1973 è For away composto da Takemitsu al ritorno dal suo viaggio a Bali dove ascolta e viene colpito dalla 

enriched by sudden changes in tempo and dynamics ­ that are delimited by fixed elements of musical punc­
tuation, often consisting of strokes on the gong. In a similar fashion, in For Away Takemitsu establishes two 
chordal poles that mark and divide sections varied in rhythm and colour. 

Les yeux clos I, composed in memory of his friend and surrealist poet Shuzo Tagikuchi, dates from 1979. 

The composition is part of a cycle of pieces (including Les yeux clos II from 1989, also for piano, and Vision 
for orchestra from 1990) inspired by the series of paintings titled “Les Yeux clos” by the French symbolist 
painter Odilon Redon that depict, in very dark colours, a sleeping or perhaps dead woman with her eyes 
closed. This is a clear reference to the inner, dreamlike world that eludes consciousness and which 
Takemitsu evokes in his composition through that which is not audible, namely silence. In the Japanese phi­
losophy of Ma (a term that can be translated as “pause” or “space”), emptiness and space have equal 
worth. Ma defines what lies “between” two events, two spaces and even two people, it is the primordial 
void that has a sacred value: it is what allows everything to exist. Just think of the value of the empty spaces 
in Japanese gardens. The same applies to the relationship between sound and silence: without the latter, 
there would be no former. In Oriental philosophy, these opposite elements must be balanced between one 
another. 

Thus in the rarefied atmospheres of Les yeux clos the music moves in a continuous flow without any clear 
points of conclusion. Out of nowhere, each musical phrase begins and then dissolves into the soundlessness 
of silence. This effect is achieved through the use of meticulous dynamic indications, plays of resonances 
and a dynamic conception of the timbre parameter. Takemitsu himself writes in a note: “the important 
thing for the performance of Les yeux clos is to accomplish continuous changes of colour within a context 
of fluctuating rhythm”. 

Litany in two movements, Adagio and Lento misterioso, was composed in 1989 in memory of his friend and 
artistic director of the London Sinfonietta, Michael Vyner, who died prematurely from AIDS. In both move­
ments, brief pentatonic melodies, probably of folk origin, repeated several times with rhythmic, harmonic 
and timbral variations, create a sense of profound stillness.  

Starting from the 1980s, Tōru Takemitsu dedicated several works to the theme of water in its various man­
ifestations in nature.  For example, Toward the sea I, II and III for flute and guitar (1981/1989) and Between 
tides (1993) for piano trio are inspired by the water of the sea and the motion of the waves. Others, such 
as Rain coming (1982) for chamber orchestra and piano, and the two piano pieces Rain Tree Sketch I and 
Rain Tree Sketch II, recorded here respectively in 1982 and 1992, are dedicated to the theme of rain.   
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All’anno successivo, il 1944, appartengono invece i Vingt regards sur l’Enfant­ Jésus dedicati alla moglie, la pia­
nista Ivonne Loriod. L’idea degli sguardi o contemplazioni sul Bambino Gesù, dallo sguardo del Padre, a quello 
della Vergine, dello Spirito Santo dei Magi, della Chiesa ma anche quelli simbolici del Tempo e del Silenzio,   
nasce in Messiaen essenzialmente  da due letture: il Cristo e i suoi misteri dell’abate irlandese Dom Columba 
Marmion e I dodici sguardi  dello scrittore francese contemporaneo Maurice Toesca La struttura della com­
posizione si ispira al modello delle grandi vetrate gotiche policrome della Sainte Chapelle di Parigi ­ tanto 
amate dal compositore – che raccontano la storia dell’umanità dalla Genesi alla resurrezione  attraverso la 
raffigurazione di scene dell’Antico e Nuovo Testamento. I Vingt regards sur l’Enfant­Jésus sono difatti una 
grande forma ciclo costituita da venti brani, alcuni dei quali scelti per questa incisione, basata su quattro temi 
ricorrenti che Messiaen definisce il “Tema di Dio”, il “Tema dell’amore mistico”, il “Tema della Stella e della 
Croce” e il “Tema degli accordi”. 

 Il brano Noël (Natale) è costruito sul ritmo indù   Micra varna, ovvero miscela di colori, simile al suono di un 
carillon di campane che richiama dunque lo spirito del Natale. 

 Le baiser de l’Enfant­Jésus (Il bacio di Gesù Bambino) trae ispirazione da un ricordo   infantile del compositore, 
un’immagine della Madonna con in braccio il Bambino proteso verso la giovane Santa Teresa.  Come 
Messiaen ci spiega nella nota di presentazione del brano, l’abbraccio e il bacio del Bambino al suo risveglio 
sono il simbolo della comunione e dell’amore divino. L’ambientazione quieta del sonno del bambino è data 
da un ritmo di ninna nanna costruita sul Tema di Dio.    

In La parole tout puissante (La parola che tutto può) la forza della parola del Bambino che “può tutto” viene 
rappresentata da una melodia coreana sostenuta da pesanti figure di ostinato presenti in tutto il brano, 
secondo un modello che sarà poi ripreso anche nei due Ile de feu. 

 La Première communion de la Vierge (Prima comunione della Vergine) si ispira all’immagine della Vergine 
genuflessa, piegata su sé stessa, con gli occhi chiusi che adora il figlio che ha in seno. Il brano ha una struttura 
tripartita. Si apre con un sereno “Tema di accordi” sovrapposto da un pulviscolo di note con andamento 
discendente, quasi a restituirci l’immagine della Vergine piegata su sé stessa, prosegue nella seconda parte 
con un gioioso Magnificat di adorazione dal ritmo incisivo e si chiude con un ritorno alla quiete iniziale. 

Ile de feu I e Ile de feu II fanno parte dei Quatre études de Rythme composti da Messiaen tra il 1949 e il 1950. 
Dopo i grandi lavori orchestrali degli anni Quaranta (Turangalila Symphonie), il compositore, reduce dai corsi 
estivi di composizione della nuova musica di Darmstadt, sperimenta in questi quattro brani alcune nuove pro­

For Rain Tree Sketch I and II Takemitsu was inspired by the short story “The Rain Tree” written by his friend 
Kenzaburo Oe, poet and novelist, Nobel Prize winner for literature in 1994. The tale is about an ingenious 
ancient tree, the rain tree, whose thousands of tiny leaves collect and store rainwater, so that even after 
the rain stops, water droplets continue to fall from the tree. The incessant falling of the raindrops is 
expressed in the music of Rain Tree Sketch I, in an ABA form, by single isolated notes played in the highest 
register of the piano moving over ever­changing but itinerant rhythmic groups in an overall mood that the 
composer himself describes as “gentle”. 

Rain Tree Sketch II from 1992 is dedicated to the memory of his beloved teacher Olivier Messiaen and is 
Takemitsu’s last work for piano. Here too the form is clearly ternary (ABA) and the silences play an impor­
tant part (each phrase is interrupted by long rests). As a tribute to his teacher, for this piece Takemitsu uses 
the third mode of limited transposition, which involves a succession of cells consisting of one tone and two 
semitones. 

In the conference paying homage to the recently deceased French composer, Takemitsu calls Messiaen his 
spiritual mentor and says that “among the many things I learned from his music, the concept and experi­
ence of colour and the form of time will be unforgettable”. For Messiaen, a devote Catholic, musical time is 
theologically construed as a series of events emerging from infinite silence, a metaphor for the eternal and 
the divine. For Takemitsu and Oriental philosophy, silence is the primordial and sacred void that allows exis­
tence and gives value to sound. 

Antonietta Cerocchi 
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Messiaen/Takemitsu: Oriente/Occidente 

Il percorso creativo di Olivier Messiaen e quello di Tōru Takemitsu sono la  manifestazione delle reciproche 
influenze del mondo occidentale e quello orientale che hanno caratterizzato la produzione artistica del 
Novecento. 

Olivier Messiaen, compositore, organista e ornitologo francese nasce ad Avignone nel 1908, studia al 
Conservatorio di Parigi organo con M. Dupré, teoria con M. Emmanuel e composizione con P. Dukas. Si inte­
ressa alla cultura greca antica e alla musica indiana della quale studia soprattutto i deci­tala indù che saranno 
alla base del suo sistema ritmico. Dal 1931 fino alla morte riveste il ruolo di organista nella chiesa della Trinità 
di Parigi. Dal 1943 sarà docente, prima di armonia e poi di composizione presso il Conservatorio di Parigi.  Nel 
1940, durante l’invasione tedesca della Francia  viene fatto prigioniero e internato in  un campo di lavoro pres­
so Görlitz. Qui compone  una delle sue composizioni più note, il Quatuor pour la fin du temps, opera permeata 
di temi teologici frutto della sua fervente fede cattolica e in cui il compositore approfondisce il tema del 
tempo da un punto di vista teologico, filosofico e musicale. 

 La sua tecnica compositiva, esposta nei due volumi de Technique de mon langage musical, teorizza, oltre 
all’uso dei metri greci e dei ritmi indù, anche un particolare sistema scalare di organizzazione dei suoni entro 
un’ottava da lui definito “modi a trasposizione limitata”, perché limitatamente trasponibili sui diversi gradi 
della scala. Interessato ai rapporti sinestetici tra suono e colore, Messiaen associa ai modi, così come a deter­
minate aggregazioni armoniche e timbriche, una varierà di colori. Alla fine degli anni Cinquanta avvia, assieme 
alla seconda moglie, la pianista Ivonne Loriod, un’intensa attività ornitologica. Le numerose registrazioni di 
canti di uccelli forniranno al compositore materiale musicale per le proprie composizioni e confluiranno infine 
nel grande ciclo pianistico del Catalogue d’ Oiseaux. 

I brani presenti in questa incisione appartengono al primo periodo compositivo di Messiaen, quello che va 
dagli anni Quaranta ai primi anni Cinquanta.  

Il Rondeau del 1943, commissionato dal direttore del Conservatorio di Parigi per un concorso pianistico, viene 
composto a Parigi subito dopo il ritorno dalla prigionia nel campo di concentramento di Görlitz. È un brano 
dalla scrittura tradizionale, caratterizzato da una forte regolarità metrica analoga a quella presente 
nell’Intermede del citato Quatuor. La definizione di Rondò è impropria perché si tratta in realtà di una forma 
Lied in 5 parti che si muove tra i due poli tonali di Si e Mi. 

©Hazuki Taira
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Registrazione/Recording:  

25-26 marzo/22 aprile 2024  Järvenpää-talo, Järvenpää, Finlandia 
Recorded, produced, edited, mixed and mastered by Heikki Savolainen 

Piano technician: Matti Kyllönen  
 Photo cover: Matti Kyllönen 

 

SANNA VAARNI  
piano 

Sanna Vaarni ha iniziato i suoi studi all’Istituto di Musica di Espoo con Katarina 
Nummi-Kuisma. Ha studiato poi pianoforte all’Accademia Sibelius con Eero Heinonen 
e dopo a Parigi con Maestro Konstantin Bogino. 
 
Sanna Vaarni è stata premiata in molti concorsi nazionali di pianoforte in Finlandia. Si 
esibisce regolarmente come solista, nella musica da camera e nella liederistica e 
lavora come docente di ruolo di pianoforte presso l’Istituto di Musica di Espoo. Negli 
ultimi anni ha tenuto masterclass in istituti musicali e conservatori in Finlandia, Cina e 
in Europa. I suoi allievi sono stati fra i premiati in concorsi nazionali e internazionali 
per giovani pianisti.  
 
Nel 2018 Sanna Vaarni ha registrato un CD sulla musica pianistica di Leoš Janáček (In 
the Mists, Ema Vinci) e nel 2022 è uscito il suo CD ”Illustrazioni -  20th Century Italian 
Piano Music” (Stradivarius). ”Illustrazioni” ha ottenuto recensioni entusiastiche dalla 
critica e è stato presentato alla Radio Nazionale Finlandese (YLE), a Radio Vaticana e 
a RAI-Radio Tre. 
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TŌRU TAKEMITSU 

Litany: In Memory of Michael Vyner (1989) 
09 Adagio   04:32 
10 Lento misterioso 05:12 
  

OLIVIER MESSIAEN  
Vingt regards sur l’Enfant-Jésus  
11 XII.- La parole toute-puissante 02:33 
12 XI.- Première communion de la Vierge 08:06  
                        

TŌRU TAKEMITSU 

13 Rain Tree Sketch II: In Memory of Olivier Messiaen (1992) 04:00 
 
 
 

Sanna Vaarni began her studies at the Espoo Institute of Music under Katarina 
Nummi-Kuisma. She then studied piano at the Sibelius Academy with Eero Heinonen 
and later in Paris with Konstantin Bogino. 

She has been awarded prizes at many national piano competitions in Finland. She 
performs regularly as a soloist, in chamber music and Lieder, and works as a tenured 
piano teacher at the Espoo Institute of Music. In recent years, she has given master 
classes at music institutes and conservatories in Finland, China and Europe. Her stu-
dents have been among the prize-winners in national and international competitions 
for young pianists. 
 
In 2018 she recorded a CD featuring the piano music of Leoš Janáček (“In the Mists”, 
Ema Vinci) and in 2022, her CD “Illustrazioni - 20th Century Italian Piano Music” 
(Stradivarius) was released. ‘Illustrazioni’ received outstanding reviews from critics 
and was presented on the Finnish National Radio (YLE), Radio Vaticana and RAI-
Radio Tre. 
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Les yeux clos

2

TŌRU TAKEMITSU (1930-1996) 
01 Les yeux clos: In Memory of Shuzo Takiguchi (1979) 06:46 
  

OLIVIER MESSIAEN (1908-1992) 

02 Île de feu I (1949-1950)  02:13 
03 Île de feu II (1949-1950) 04:41 
 

TŌRU TAKEMITSU 

04 Rain Tree Sketch (1982) 03:57 
 

OLIVIER MESSIAEN 
05 Rondeau (1943) 02:38 
 

TŌRU TAKEMITSU 
06 For Away (1973) 06:00 
  

OLIVIER MESSIAEN  
Vingt regards sur l’Enfant-Jésus (1944) 
07 XIII.- Noël 04:32 
08 XV.- Le baiser de l’Enfant-Jésus 12:18 

20th Century Italian Piano Music
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Les yeux clos  
 Takemitsu & Messiaen 

Music for Piano Solo 

SANNA VAARNI

© Giuseppe Salerno




